Вечная память...

К. Арбенин
ДОВОЕННЫЙ БИЛЕТ

Нам война обещает, что долгою будет дорога,
Старит девичьи лица, коптит паровозные лбы.
Кто-то ходит под Богом, а кто-то уходит от Бога,
Но никто не уйдёт от всеобщей солдатской судьбы.

Я б военный билет променял на билет довоенный,
Выпил времени море и сушей вернулся б назад...
Но как гомон вокзальный сливается с гулом вселенной,
Так и я прирастаю к войне - у тебя на глазах.

Нас взрывная волна раскидала флажками по карте,
И не всем суждено уцелеть, дотянуть до погон.
Одному уготовано место во братском плацкарте,
А другому судьбой забронирован спальный вагон.

Я б военный билет променял бы на послевоенный,
Всё б отдал, что имею - сто грамм и солдатский паёк...
Но как личные судьбы впадают в поток поколенный,
В эту общую чашу вливается горе моё.

Все посмертно равны - патриоты и космополиты;
Дезертиров у времени нет, поезд мчит до конца.
По сосудам земли все мы массой единой разлиты,
Тащим к дырам планеты свои кровяные тельца.

Я б военный билет сдал обратно в дорожную кассу,
Обменял бы на память идущие в сердце бои...
Но солдат безымянный с пробитой звездою на каске
В незакрытых глазах прячет званье и имя мои.

2005


В. Высоцкий
СЫНОВЬЯ УХОДЯТ В БОЙ

Сегодня не слышно биенья сердец -
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:

"На этот раз мне не вернуться,
Я ухожу, придет другой".
Мы не успели, не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья уходят в бой.

Вот кто-то решив: "После нас - хоть потоп",
Как в пропасть, шагнул из окопа,
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.

Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землей.
Мы не успели, не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья уходят в бой.

Кто сменит меня, кто в атаку пойдет?
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось: пусть будет вон тот,
Одетый во всё не по росту.

Я успеваю улыбнуться,
Я видел, кто придет за мной.
Мы не успели, не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья уходят в бой.

Разрывы глушили биенье сердец,
Мое же - мне громко стучало,
Что все же конец мой - еще не конец:
Конец - это чье-то начало.

Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я ухожу - придет другой.
Мы не успели, не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья уходят в бой.

1969


В. Высоцкий
ВЫСОТА

Вцепились они в высоту, как в свое.
Огонь минометный, шквальный...
Но снова мы лезли, хрипя, на нее -
За вспышкой ракеты сигнальной.

Ползли к высоте в огневой полосе,
Бежали и снова ложились,
Как будто на этой высотке
Дороги и судьбы скрестились.

И крики "ура" застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Шесть раз занимали мы ту высоту -
Шесть раз мы ее оставляли.

И снова в атаку не хочется всем,
Земля - как горелая каша...
В седьмой - мы возьмем ее насовсем -
Свое возьмем, кровное, наше!

А может ее стороной обойти,-
Да что мы к ней прицепились?!
Но, видно, уж точно - все судьбы-пути
На этой высотке скрестились.

Все наши деревни, леса, города
В одну высоту эту слились -
В одну высоту, на которой тогда
все судьбы с путями скрестились.

1965


В. Высоцкий
НА БРАТСКИХ МОГИЛАХ

На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них на рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов
И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче - гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы,
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне виден вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

На братских могилах нет плачущих вдов,
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?

1964-1965