"Он ещё не был стар, но уже совсем обрюзг – приходилось расплачиваться за ещё детские пристрастия к варенью и печенью.
 
Теперь, правда, варенью он предпочитал виски, а печенью – сервелат, но это тоже не шло на пользу его здоровью.
 
На люди он старался не показываться – даже не из-за страха перед уцелевшими бойцами Красной Армии – полегла Красная Армия на широких лугах, на зелёных полях, где рожь росла, да гречиха цвела – вся полегла, без остатка, а кто сейчас если и пытался петь походные её песни, то делали они это так, что вызывали, скорее, не страх, а уныние.
 
Везде была власть буржуинская – и в Равнинном Королевстве, и в Горном Буржуинстве, и в Снежном Царстве, и в Знойном Государстве.
 
Раздолье было буржуинам – что своим, что пришедшим из-за Чёрных Гор – но почему-то не радовался жизни постаревший Плохиш. Пил вёдрами виски, писал толстые книги про так и не понятую им страну, в которой даже самые малыши знали Военную Тайну и крепко держали своё Слово – и сам понимал, что ничего не понимает. И не было ему покоя ни в светлый день, ни в тёмную ночь. И потому пил ещё больше.
 
Что, ну что Он хотел этим сказать, думал Плохиш, ворочаясь бессонными ночами в своём громадном особняке: "Есть и глубокие тайные ходы. Но сколько бы вы ни искали, всё равно не найдёте! А и нашли бы, так не завалите, не заложите, не засыплете!". Или это: "И когда б вы ни напали на нас, не будет вам победы!".
 
А это – в самом конце – когда перед самой страшной мукой, которая только есть на свете, Он опустился, истерзанный, на пол, приложил ухо к тяжёлому камню холодного пола застенка и улыбнулся ужасной своей гордой и спокойной улыбкой! Что же услышал Он там – чьи шаги, какие звуки, что за музыку?
 
И, кое-как заснув, приняв своё буржуинское сонное лекарство, Плохиш всё спрашивал во сне у Того, Кто лежал на зелёном бугре у Синей Реки:
"Отчего, Мальчиш, проклятый Кибальчиш, и в Высоком Буржуинстве, и в Равнинном Королевстве, и в Снежном Царстве, и в Знойном Государстве в один и тот же день и в раннюю весну, и в позднюю осень на разных языках, но одни и те же песни поют - в разных руках, но те же знамёна несут, те же речи говорят, то же думают и то же делают?".
 
Но не было ответа Плохишу.
 
Пока однажды морозной декабрьской ночью не раздались гулкие шаги в шикарном особняке. И в комнату не вошёл Он – всё такой же юный, всё такой же гордый, всё в той же будённовке с красной звездой. Посмотрел на Плохиша брезгливо, но спокойно, и сказал:
 
– Пошли, Плохиш. Ты всю жизнь хотел узнать нашу Главную Военную Тайну. Пришло твоё время!
 
И умер Плохиш, и узнал таки он Главную Военную Тайну Страны Советов – да не успел рассказать про это другим буржуинам, и теперь им тоже ждать со страхом своей смерти, потому что, если приложить ухо к камню, то можно услышать музыку – будто идёт где-то Красная Армия и поёт свою походную песню..."© Александр Коммари

"Я делаю бутерброд, завариваю себе крепкий чай и включаю телевизор, чтобы посмотреть новости. Новости – это слово, которым Они называют рассказы о своей ненужной жизни. Настоящие новости происходят не там, не с Ними, но в телевизоре их не показывают. Меня это отнюдь не раздражает – я знаю, что скоро всё будет по-другому. Когда вернётся Красная Армия.
 
У людей в телевизоре нет теней. Я это заметил совсем случайно, где-то год назад. Это сначала меня так поразило, что я попросил одного своего друга съездить в Москву и рассказать там об этом – вдруг москвичи не знают. Но мой друг пропал где-то в районе Бологого. Очевидно, контроль над нераспространением этой информации очень жёсткий. Тем не менее, используя электронные системы связи и кодируя свои сообщения в 128-битовом ключе, я сумел передать эту информацию надёжным людям в столице. Поэтому, когда придёт Красная Армия, она наведёт и в этом вопросе порядок.
 
Ещё у этих людей в телевизоре есть одно очень слабое место – Они страшно любят деньги. В этом легко убедиться: надо просто подойти к Кремлёвской стене и потрясти перед собой пачкой денег – любого достоинства. И любого происхождения – монгольскими тугриками, украинскими карбованцами, еврами или израильскими шекелями. Даже рублями. Буквально через несколько минут оттуда к вам начнут подтягиваться Тамошние Обитатели. Они будут скулить, протягивать к вам свои трясущиеся от вожделения лапки и просить: "Дай! Дай! Дай мне!". Они очень жадные, и было бы ужасно знать, что Эти Существа будут ещё долго править нашей страной, но, к счастью, когда придёт Красная Армия, всё быстро встанет на свои места.
 
Красная Армия сейчас находится в другом месте и выполняет очень важные текущие задачи. Я не могу вот так взять и рассказать всем, где это место и какие это задачи. В Красной Армии очень строго с Военной Тайной и я, пусть всего лишь и рядовой её боец, твёрдо знаю, что до поры до времени должен эту Военную Тайну хранить, как зеницу ока.
 
Поэтому Они, которые так любят деньги и власть, всё время мучаются от того, что не знают, в какой день и час Красная Армия вернётся и отправит Их туда, откуда Они пришли в наш мир, – отправит в то место, где живут кладбищенские нетопыри, вампиры, вурдалаки, лешие, черти, бесы, Гитлер, атаман Шкуро и экономисты школы фон Хайека.
 
Они знают, что каждый их час может стать последним, потому что Красная Армия свалится на них, как снег на голову, и уже ничто не сможет остановить ни первый танк Республики со славным именем "Борец за Свободу товарищ Ленин", ни грозные "КВ", ни выносливые, как монгольские лошадки, тэтридцатьчетвёрки. И небо вмиг наполнится, как птицами, мистически могучими машинами с красными звёздами на крыльях, а, как мы теперь уже точно знаем, красная звезда, да ещё с серпом и молотом, вызывает у Них не просто страх, а тёмный бесконечный ужас, заставляющий их превращаться в змей, мышей, тараканов и прятаться в ближайшую половую щель.
 
Поэтому я спокойно смотрю на Них в телевизор, на Их плоские нарисованные лица, на Их бегающие глаза, в которых почти нет жизни, на то, как Они торопливо едят рябчиков и жуют ананасы. Скоро придёт Красная Армия, и Их не будет. Никогда больше."© Александр Коммари

"На страже Государственной границы Союза Советских Социалистических Республик стоял Пограничник-с-собакой.
 
Увидев запыхавшегося Сидорова, он снял с плеча карабин и громко крикнул:
 
– Стой! Кто идёт?
 
– Сидоров идёт, – ответил Сидоров.
 
– И куда идём? – спросил Пограничник-с-собакой строгим голосом.
 
– Домой иду.
 
Пограничник-с-собакой надел карабин обратно за плечо и спросил уже обычным голосом:
 
– Что, достали?
 
– Да не то слово, – ответил Сидоров.
 
– Тогда проходи, – сказал Пограничник-с-собакой. Собака, казалось, тоже хотела что-то сказать, но потом передумала.
 
И Сидоров прошёл через Государственную границу СССР.
 
Огляделся.
 
Люди здесь работали на заводах и колхозных полях, запускали луноходы и марсоходы, исследовали океанское дно и свойства элементарных частиц, читали книги и занимались спортом, растили детей и ухаживали за стариками, по телевизору показывали концерты молодых рок-музыкантов, по радио звучали симфонии Моцарта, в передаче «Ленинский университет миллионов» бородатые марксистские философы пылко спорили о прошлом, настоящем и будущем, в фильмах про школу ненавязчиво учили детей быть добрыми и честными, а в фильмах про войну – любви к своей великой Родине и к своей народной армии. В общем, люди жили обыкновенной нормальной человеческой жизнью.
 
Впервые за много лет Сидоров по-настоящему улыбнулся. Наконец-то он дома."© Александр Коммари